晚上，在公寓门口等一份快递，上海夏日的夜，潮湿、闷热，身边宽阔的绿化带里，一棵棵玉兰、樟树在路灯的陪衬下，在地上投射出张牙舞爪的影子。快递公司的家伙显然迟到了，我不禁有些后悔这样早傻瓜似的等在这里。
路边静悄悄的，除了偶尔驶过的汽车外，便没有了一丝声响，就像高温熔炉里的一切都停止了生命一般。

    百无聊赖地四处张望间，忽然看见对面路灯下，依靠着一个骑车的男子，光着上身，红色的 T恤被揉成一团，蒙在脸上。路灯惨淡的投射在他的身上，把肩头照出一片光影，忽然间，看到，那肩头在不停地颤抖，抽动——一个男人，在这样的一个晚上，骑车出来，找到这个无人的角落，用衣服蒙住脸孔，哭泣。肩头的抽动越来越厉害，我却听不到呜咽，或许是衣服吞没了声音，或许是男人本就不习惯哭出声。

    我呆呆地看着这个远处哭泣的陌生男人，脚下无法移动。我不是一个喜欢哭的女子，一直以为，哭泣是女人的专利，任何无助、委屈、焦虑在泪水的冲洗下流走，理所当然地去赢得一些同情和援助。可是，今天这个在我的视线里哭泣的男人却触动了我内心最敏感、温柔、母性的地方，看着他靠着电线杆的姿势很累，几乎想要走上前，给他一个肩头，让他把声音放出来，把一切压抑着的东西都释放出来。

    这个男人，为什么会哭泣呢？也许，是他爱的女子不爱他，满心的柔情、渴望，却得不到回报，看着自己爱慕的女子依傍在别人的臂弯，忍受着心底抽丝剥茧般无尽的疼痛，还要作出豁达的态度。心里的苦楚淤积得太久了，总得寻找一个发泄的空间。这个闷热的夜晚，空气的潮湿得能牵扯出人满心的失望和无助，这个男人，才在这个无人的角落让眼泪奔流？

    也许，是已经有了家庭男人，挑起了生活的担子，可是，生活却如此地不能让人如意。公司的不景气、苛责的上司或是饶舌的同事，让工作变的无趣而难以发展。是在这个日子，尝尽了事业失败的痛苦，恹恹地回家，却看见妻子期待的眼神，孩子雀跃的欢喜，看到安稳幸福的家庭，男人的坚强与自尊，让他无法说出真相。挂起一脸牵强的笑容，遮掩了整个晚上，终于无法抗拒心里的惶恐与失落，借故走出家门，在这里抛洒一切的辛酸，然后回家，维护一个男人的自尊，把一切的烦恼一个人扛起？

    也许，是没有了爱情的权利，却依然拥有一颗浪漫的心，爱上一个不该爱，不可以爱的人。一个丈夫的责任和一个父亲的义务，让他无法做到可以抛却家庭去无所顾忌地追寻自己的幸福。是刚刚拒绝了相爱的女子，看着她泪湿了自己的衣襟，用男人的毅力咬住嘴唇，不让眼泪把一切决心摧毁，却在心底尝尽了无望的滋味，终于在这一个人夜晚归家的途中，忽然发现，原来一切的魂牵梦萦已成绝笔，忍不住孤寂的心情，一个人把所有的失落用眼泪倾诉个够？

    从小到大，一直以为男人是强硬的、有力的，不可摧倒的。小时候，从没有见到过父亲流泪，即使父母工作分离十年，每年去车站送行，母亲总是哭得像个泪人一般，父亲总是默默地抚摩着她的肩膀，轻轻地说：“别哭，别哭，不过一年，便会回来的。”从没有想到过，父亲在那个落后的山沟，忍受孤独的痛苦的时候是否也会哭泣。长大以后，更很少看到男孩子哭，总觉得男人的肩膀是让女人靠的，男人的心本就能包容一切风雨，因此，银幕上男人的眼泪总是让我觉得有点矫情，男人的形象，似乎总该是风流倜傥或是坚毅无比的。

    原来，男人也是需要哭泣的，只是男人不在女人的面前哭，不在任何人的面前哭，只在一个人的时候，用一件衣服蒙住了脸，默默地、孤独地、无声地哭泣。

    看村上春树的小说《游泳池畔》，看话剧《卡布基诺的咸味》，原来男人不止是为事业的失败、感情的失落而哭泣，男人也为生活的味道哭泣。优越的生活，美满的家庭，优雅的享受并不是男人要的全部，哭泣的原因，或许只是腹部日益突出的累肉，床上只有程序缺少激情的过程，日复一日重复的平淡，难以寻回的勇气和冲动，让男人在无人注意的时候落下眼泪。男人，在坚强的外表下，所有的是一颗比女人更加敏感，脆弱的心。

    远远地，看着哭泣的男人慢慢恢复平静，把T恤套回身上，重又踏上车。此刻以后，谁也不会知道他曾在这个角落的脆弱和孤独，明天，或许他仍然是衣冠楚楚，信心十足坚不可摧的，看着他离去的背影，我默默为他祝福。

    生活很难，不过能够找到一个可以哭泣的地方，也许，生活还不是最难。